源生如潮

看着铺天盖地的“亲，双十一马上开始咯！”的短信和推送，我的焦虑又加深了。

准确的说，11月以来，我每天都处在迎接双十一的焦虑之中。

具体表现为：

无心工作，上下班途中、吃饭时、睡前躺在床上，有事没事就得刷刷手机，看看有什么可买的东西，魂不守舍、忧心忡忡。

公众号的编辑们，每天的选题会都在绞尽脑汁地钻研双十一的选题，试图从人性、心理、经济学等方方面面去解读这场狂欢；

广告行业的闺蜜则整宿整宿地写双十一广告文案、修改商品海报；

就连我妈也在研究各平台的优惠规则，说太复杂了看不懂。

每个人都处在这场焦虑之中，不甘掉队。

购物本来应该是一件让人心情愉快而放松的事情，结果在纠结买还是不买、现在买还是等到打折时候再买、别人都在买我是不是也要买的彷徨、纠结、蹉跎中，催生了人焦虑的情绪。

当购物变成了一个举国狂欢的事情，不仅钱包很受伤，就连那种人人都在谈论这个节日的氛围，都令人窒息。

光是想到马上就要抢购了，我都很焦虑。

01

简单点，打折的方式简单点

请听题：

一件预售价399元的衣服，已付定金30元，定金不可退。

凌晨1点开始支付尾款，前100名付尾款免定金；1-3点之间付尾款定金可双倍膨胀（你问我膨胀是什么意思？就是翻倍）；3点以后付尾款的定金可抵用45元。

同时有店铺优惠券和购物券，可以二选一使用：

① 满400减30和满300减15元的优惠券，使用规则为定金+尾款-定金膨胀优惠金额≥优惠券使用门槛

② 379减25和279减10的购物券，要求尾款-定金膨胀优惠金额≥购物券面额

此外，还有跨店满减、购物津贴、邀请好友为我点亮火炬红包、加入我的战队一起瓜分红包……

你告诉我，买这件衣服究竟选哪种方案最划算，最终要花多少钱？

为了看懂这道题，我给中学语文老师打了个电话，先做阅读理解；然后给高中数学老师打了个电话，求解方程式；最后咨询了一下律师，解读其中的隐藏条款。

再做一道题：一个月收入8000元的白领，以每天8小时工作时间计算，为了算清用哪种优惠方式最划算，共计耗时11小时，请问TA投入的人工费值多少钱？

据说商家们都需要经过反复的演算、验算才能制定出一个确保有赚头的价格。

就不能简单点吗？打折的方式简单点。

怀念从前的双十一，没有满800减20，没有5元优惠券满500可用，没有乱七八糟的满减和红包玩法，只有实实在在的打五折，说打五折就打五折，一年就这一次。

02

买，接下来一个月要吃土；

不买，接下来一年追悔莫及

“购物车截图求分享”，这句话我最近说了30遍，也听到了50遍。害怕自己错过了哪个优惠力度惊人的产品，就算不是必须要买的，但有便宜不占就像损失了一个亿。

这个口红第二支半价，要不买两支吧，反正口红不嫌多；

面膜买4盒送1盒，买8盒送3盒，囤起来吧这玩意儿消耗大；

卫生纸、姨妈巾更是必须囤够一年的了……

生怕错过这一次，后悔一整年。

于是爆仓的不止快递公司，自己家也变成了仓库。在一平米五六万的房子里，囤了59一箱的卫生纸、129一箱的卫生巾、49一箱的膨化食品。

结果之后的一整年都要守着这堆积成山的箱子叹气后悔，在下一次618到来之前，双十一的囤货还没有用完。

03

购物车里装的不是商品，

而是你的焦虑

为了思考双十一究竟应该买些啥，我已经熬了10天的夜了，很显然，今晚还得继续熬夜抢购。这场11月的专属焦虑，使得我脱发更严重、黑眼圈更深、盯着屏幕的眼睛更干涩、低着头的脖子更酸痛。

但这不能全怪双十一，只是购物车恰巧反映了我的焦虑：

为了防脱发买的防秃精华、生发水；

为了工作加班、不能按时吃饭而垮掉的胃，所买的胃药和保温杯；

为了天天面对电脑手机而酸痛的脖子、腰椎和眼睛，不得不购买肩颈按摩仪、腰部靠垫和眼药水；

为了熬夜后看起来不那么丑，必须买去黑眼圈眼霜、遮瑕笔；

为了补钙、护肝、养胃、强心健脾、胶原蛋白，我得买好多保健品。

哪怕是毫无目的地加入购物车，这一行为本身，也是为了给生活减压。

然而最大的焦虑是：因为穷，我必须等到双十一这天购买。

解决这场焦虑的办法只有一个：

在12点到来前，清空购物车，关闭电脑手机，眼不见为净。

算了，我做不到，还是一起买买买吧。